遺書を書いた。（リライト）

　とりあえず、５年前の状況から説明していこう。

　村上春樹の「プールサイド」という短編小説のなかで、「35歳は人生の折りかえし点」だというセリフが登場し、35歳になる少し前から、人生における「35歳とは？」ということを強く強く意識するようになった。で、その35歳をむかえるにあたって、「遺書」でも書き残しておこうと思ったのだ。仮に、明日死ぬことがわかっていたとしたら、僕はどんな遺書を書くのだろうかというシミュレーションみたいなもの。

　縁起でもないとあなたは顔をしかめるかもしれないが、僕らは間違いなくいつまでも生き続けられるわけではない。大なり小なり死を意識しながら生きることが、人生の折りかえし点を過ぎた人間の、余生を過ごすコツのようなものだと思っている。

　というわけで、35歳のときに最初の「遺書」を書いたのだが、まあとても書きにくかった。僕は小学校のとき、作文が大嫌いだったのだが、その当時の厭だった気持ちを思い出した。そもそも、誰かの「遺書」を真剣に読んだことがないので、正しい「遺書」であったり、「遺書」とはこうあるべきという形を知らないからだと思う。誰に対してどれくらいフォーカスして書けばいいのか、感情はどのくらい盛り込めばいいのか、客観性はどの程度必要なのか、どこまで固有名詞や具体性を記した方がいいのか、比喩や暗喩は控えた方がいいのか、哲学的なフレーズは求められているのか、などなど。

　とにもかくにも、遺書かどうかはさておき、ひとまとまりの文章にして終わらせた。本当に「終わらせた」という表現がぴったりくる区切り方だった。そして次は40歳になったらまた書こう、５年後には自分はどんな人生を振り返り方をするのだろかと。

　で、５年が経って、今に至る。

　しかし５年前と同じように、相変わらずどう書いていいのかまったくわからなかった。まあそもそも死ぬ気もない人間が遺書なんて重いものに触れ込もうとしてはいけないのかもしれない。遺書というよりも単なるメッセージ文章になってしまうのだ。まあそれでもいいのかもしれないが。

　ということで、都合２つの遺書（という名前のひとまとまりの文章）ができた。もちろん誰にも見せるつもりはないし、仮に僕が死んでも誰も見つけないと思う。ともかく、あと何回、この僕なりの遺書を書くことができるのだろうか。次は45歳。齢を取るにつれて、徐々に遺書を書くのも上手になっていくのかもしれない。それもそれでさみしい気もするが。

香港の夜の散歩は好多cockroach（リライト）

　なんとなく夜中の2時半に散歩することにした。別にTVゲームをしたいわけでもなかったし、テレビも見飽きた（ちょうど全6話あるNHKのドラマ版「八日目の蝉」を見終えたあとだ）。そして何と言っても特に眠くならなかったというのが大きな理由のひとつである。まあとにかく、家の中ですることがなくなってしまったので家の外に出て行くことにしたのだ。そして、そういえば二十歳くらいのときもよくよく真夜中に外に出ていたなということを思い出した。

　そのときは東京の上石神井というところに住んでいた。どこに行くにも自転車が活躍しており、昼はまっすぐ目的地に向けてペダルを漕いでいたが、夜は行き当たりばったりでハンドルを左右に傾けていた。GoogleMapもない時代だ。知らない道を発見し走り抜くことで、コロンブスがアメリカ大陸を発見し上陸したときのような興奮と達成感を感じていた。

　その頃の僕は交友関係もごくごく限られたもので、頻繁に連絡をとりあうような女の子もいなかった。「東京」という日本の中心部にいながら、僕は六畳ロフト付きのアパートの103号室でずっと1人の時間を過ごしていた。そしてそのことに特に苦痛や劣等感も感じていなかった。むしろ1人で居ることで僕はハングリーでもありストイックでもあったような気がする。音楽を聴き、小説を読み漁ることで、何より自分が成長し武装されていくように思っていた。とにかく1人きりで、僕1人の判断で膨大な時間を消費することが許されていたのだ。ので、東京での生活も2年を過ぎた頃だったが、特にこれと言ったトピックもない平穏なものだった。東京とかいうけど、たいしたことなんて何も起こらないなとさえ思っていた。その後、国分寺に引っ越してからは、アクの強い多くの男や女（特に女だ）が僕の目の前に現れては去っていった。その何人かは僕を面倒なことに巻き込み、僕もその何人かにろくでもない迷惑を振りかけた。そういった時期に差し掛かる少し前の、とても穏やかで静かな東京生活を送っていた頃の真夜中のことを思い出したのだ。

　で、その頃から早20年が経とうとしている。20年だ。僕は香港の街の、飴色の街灯と品のないネオンの隙間を1人で歩いている。20年前の深夜の東京で自転車を漕いでいた自分と、今の真夜中の香港を歩いている自分が繋がっているとは到底思えないくらい色々な物事が変化している。当たり前といえば当たり前なのだが。

　そして、散歩から帰ってきて、この文章を書いているうちに太陽が空の色を変えはじめてきた。東京では、夜更かしをしたり、ごく限られた友人と飲み明かし始発電車を待つときに、このアンニュイな夜明けを何度も見てきた。ところが二十代の中盤以降、こんな明け方まで起きていることはまったくなくなってしまっていた。そう考えると少しさみしいような気もしてくる。夜中や夜明けに、1人で耳を澄まし、自分の身のまわりりの世界を見つめ、感じ直すことは案外大事なことなのかもしれない。自分の立ち位置がおぼろげながらにも見えてくるからだ。今日はそんなことを感じた夜だった。次の20年後、僕はどこに居て、何を感じる人間になっているのだろうか？

　おやすみなさい、そしておはよう香港。僕は今から、二十歳の頃のように目覚ましをかけずに眠りにつきます。

『め～てるの気持ち』を読んで

　同僚に薦められたてiBooksで購入した漫画。作者は『GANTZ』で有名な奥浩哉で、この『め～てるの気持ち』は同時期に連載されていた（2006～2007年）作品らしい。

　美女と野獣よろしく、美女と引きこもりの2人の物語。少し不思議系の美女が献身的に偏屈な引きこもりを改心させようとしながら、当然恋愛要素も絡みつつ展開していく。かなりテンポが良く、四コマ漫画を見ているようなフットワークの物語構成だった。ただ、主人公が引きこもりなので、基本的に家の中だけで話が展開するので、正直大きな山場がなかったかなといのが第一印象。そもそも全3巻なのでドラマチックな展開を期待するのもコクかもしれないが、もっと大きな見せ場やアクシデントや波乱があってもよかったかなと。

　ただ、物語の裏側では、「喪失」と「喪失からの変化（成長）」というものをテーマとしているように感じた。登場人物すべてが（僕らだってそうなのだが）、何かを失い、その代償として何かを得ている。引きこもりの主人公も様々なものを失っているのだが、何も得ようとはしてない（そもそも、引きこもりなんてそんなもんだ）。そこに美女が出てきて背中を押しているわけだ。まあ、ありがちと言えばそれまでだが、短い話なので、さっと読んでみるのも悪くないと思われる。

め〜てるの気持ち 1【電子書籍】[ 奥浩哉 ] 価格：500円 (2016/12/20時点)

小泉慎太郎・30歳・童貞。ひきこもり歴15年。ネットと少年マンガを生き甲斐に日々を過ごす彼だが長年戦い続けてきた父親が突然の再婚！　現れたのは自分よりも“年下”の母親・はるかだった。健気でキュート、でもちょびっとガンコな母親とひきこもりのダメオトコの、3歩進んじゃ2歩下がる長い長～い日々が幕を開ける…!!

『三四郎』『それから』を漫画で読んで

　最近、自分の中で漱石ブームなので、前期三部作である『三四郎』と『それから』の漫画版ををiBooksにて購入。どうして漫画版を買ったかというと、オリジナルの小説では、おもしろさはもとより世界観すら把握できなかったから、漫画で全体像を掴んでやろうと思ったわけだ。

　まず『三四郎』に関して。ざっくりあらすじだけを言うと、新しくはじまる大学生活のために田舎から上京してくる主人公が、東京という大都市で多くの人間と出会い、揉まれ、そして不思議な女に恋してしまうというストーリー。青二才の上京物語といえる。僕が好きで一番食いつきそうなテーマだけど、これまで3～4回読み返すも、まったくおもしろみを見つけられずにいた。というのも、何事にも奥手で存在感の薄い主人公と、何を考えているかわからず捉えどころのない美禰子というヒロインがどうも好きになれなかったのが理由だと思う。もう主演の二人が僕にとってのストレイ・シープなのだ。

　次に『それから』。小説ではこの話の方がさっぱり印象がない。略奪愛をするもバッド・エンドというくらいの内容しか覚えていなかった。でも改めて漫画で全体像を掴んでみると、これまた非常に深い。特に主人公の特定の女に恋をし、結婚しない理由（言い訳？）が鋭い。初期の村上春樹のような主人公のデタッチメントが物語の主となっていると感じた。漫画を読んでみて、どちらかというと『それから』の方を再度読みなおしてみたくなった。

　この二作品を漫画を読んでみて感じた事が、漱石って下手な女流作家よりもずっとディテールにロマンチックなエッセンスを忍ばせているんだなということ。恋をした人間が持つ葛藤や、恋ができない人間が感じる憂いを非常に繊細で耽美に表現している。それが100年前の切り出し方であっても色褪せていない。まあ、自由恋愛が一般的ではない「時代」というものを僕が知らなかったせいで、小説では理解できなかった部分が大きくあったのだろう。やはり時代、常識が大きく違う物語は、注釈や「絵」がないと吸収しきれない。前期三部作のもう一作品『門』も読んでみたいのだが、漫画版はないようだ、残念。

マンガで読む名作　三四郎【電子書籍】[ 夏目漱石 ] 価格：432円 (2016/12/15時点)

「迷える子（ストレイ・シープ）ーーわかって？」
東京の大学に入学するため、熊本から上京した小川三四郎。彼にとって東京は、見るもの聞くもののすべてが新鮮な驚きに満ちていた。やがて三四郎は、都会育ちの美しい女性・里見美禰子に強く惹かれていく。だが美禰子は「迷える子（ストレイ・シープ）」という言葉を三四郎に幾度となく投げかけ、曖昧な態度を続けるのみであった…。
『それから』『門』へと続く夏目漱石・前期三部作の第一編。

それから ─まんがで読破─【電子書籍】[ 夏目漱石 ] 価格：432円 (2016/12/15時点)

僕はどうしても結婚しなければいけないんですか？
明治時代後期、新興ブルジョアである長井家の次男・代助は大学を卒業後、親の援助のもとで定職にも就かず、数ある縁談話も断り独身生活を守り続けていた。 愛に対しては淡泊な代助だったが、友人夫婦との再会で、己の中の真実の愛に気づいてゆく……。
近代社会の孤独な人間心理を描く夏目漱石前期三部作のひとつを漫画化！

夏目　漱石（1967～1916）
帝国大学英文科卒業後、松山中学校などを経て、イギリスへ留学。帰国後、東大講師を務めながら作品を発表。朝日新聞社入社後は本格的に職業作家としての道を歩み始めるが、晩年は胃潰瘍と糖尿病に悩まされ、「明暗」で絶筆となった。その他の作品に「坊っちゃん」「夢十夜」等。

ストレイ・シープ2016

　何でも今年2016年は、夏目漱石没後100年の年なんだとか。命日でもある12月9日のテレビ番組で知った。最近の話だ。

　とはいえ、漱石に対して僕はそこまで読み込んだわけでもなく、中学生などの読書感想文の雄『吾輩は猫である』『坊ちゃん』は読んだことすらない。『こころ』にはいたく感銘を受けたが、『三四郎』も『それから』もいまいち読み込めなかったし、『門』『行人』『彼岸過迄』『坑夫』『夢十夜』等々の代表作も、一度手に取ったはいいが最後まで読み切れず、途中で放り投げた次第。そもそも明治の作家なので、時代はもとより「日本語」にも違和感があり、読解力のない自分にはすんなり馴染めなかったのだと思う。ということもあってか、僕の中での漱石は教科書で習っただけの文豪でしかなかった。同じ教科書に出てくる作家としては、太宰治の方が好きだったし、実際若いころはダザイにかぶれていた時期もあったのは確か。ところが、30代も中盤になった頃からは、どういうわけか夏目漱石という文豪に魅力を感じるようになった。おそらくその最初のきっかけというのは、「I love you」を「月が綺麗ですね」と訳したという逸話だったと思う。明治の文豪とかいうガチガチにお堅い人間かと思ったけど、なんかお洒落だなと。次には、『三四郎』にて、「ストレイ・シープ」という奇妙なワードが心に引っかかったことを覚えている。こちらは、先ほどとは逆の翻訳で、「迷子」の英訳としての言葉。物語全体として当時たいしておもしろいと感じなかったのだが、このヘンテコな言葉だけは頭に残っていた。迷える羊、ストレイ・シープ。

　漱石没後100年の今年は、漱石にスポットを当てたドラマやテレビ番組を見ながらこの2つの翻訳を、よくよく思い浮かべた。

◆「今年の漢字」は「金」

　ということで、毎年恒例、僕の僕による僕のための今年の漢字は「羊」。ストレイ・シープな1年だったと思う。非常に迷える1年だった。とはいえ「迷」というほど混乱してたわけでもないので、「羊」がちょうどいいかなと。

　そんなこんなで最近は漱石に再注目している。とりあえず『三四郎』と『それから』を漫画で読んでみたが、非常におもしろかった。さすがは心理描写の神。鬱（神経衰弱）の先駆者。漱石の生きた100年前の激動の明治維新は、昨今のグローバル化とも似ている。来年2017年は、漱石生誕150周年らしいので、もう一度読み切れなかった漱石作品を読んでみようかと思っている。迷いを払って、則天去私の境地に至るように。