「島耕作」シリーズを読んで(途中)

 もちろん「島耕作」という漫画が存在することは昔から知っていたが、別段興味もなかった。そもそも漫画というものが、非現実性を描くために存在していると考えている節があったので、どうしてわざわざ平凡の象徴のような「サラリーマン」を舞台にした漫画なんかを読まなければいけないのだ、というのがこれまでの僕の考え。いつだったかに「島耕作が社長になった」というヤフー・ニュースが流れ話題になって、おもしろいなとは思ったが、それ以上の興味は沸かなかったことを覚えている。空を飛んだり、過去や未来に行ったり、目から光線が出たり、不死身の人間が居たり、巨人が出てきたり、奇跡の逆転勝ちやジャイアント・キリングが続いたり、美女と野獣のありそうもない恋愛ストーリーこそが漫画であると考えていたのだ。


 とはいえ、先日「アメトーーク」で取り上げられたことをきっかけに、なんだかんだでサラリーマンを長年続け、そしてこれからも続けていく身になってみると、「どれ読んでみようかな」という気になった。「BookLive!」という電子書籍ストアでは、島耕作各シリーズの1巻は無料で、まとめ買い20%オフだったので、自分と同じ立場である「課長」シリーズと、「学生」シリーズを購入(期間限定だったので、20%オフはもうやってないかも。ちなみに中国語版は、全シリーズ全巻無料らしい)。計23冊で9,072円のお買い物。


 僕はこの漫画を読みながら、先にも書いたように「平凡を舞台とした漫画」に興味を惹かれ、楽しんで読んでいる自分が居ることに対し老けたなと感じた。漫画への感想というより、自分に対する客観的な哀愁がまず思い浮かんだわけだ。


 ところで、島耕作という漫画は「出世」と「女」の物語だとよく形容されるが、それ以外にも「死」というものが容赦なく描かれていることも醍醐味の一つのように思う。どんなに平凡でも、否、平凡な物語であるからこそ、「死」の存在感というものはヘヴィーにのしかかってくる。非現実的な物語では、死すらリアリティがない。


 もちろん、サラリーマンの漫画でも、仕事やプライベートに対して上手くいき過ぎているという非現実性はふんだんにある。ところが、要所々々で顔をのぞかせる「死」(または、転勤などによる別れ)というものに心が痛くなるも、物語は淡々と続いていくわけだ。そこはかとなくリアル。働くことよりも、誰かの死について考えさせられる物語なのかもしれない。

変身

 2017年も最終日になって、今年1年を振り返ってみる。


 一番感じたことは、今年になってから、怒っていることが非常に多かった気がすること。


 元々僕はヒトにもモノにもゲンショウにも、なるべく腹を立てないように生きてきたつもりだった。喜怒哀楽の感情もできるだけ表に出さないように努めていて、その結果いつの間にか、無表情で無愛想な人間になっていた。心がけが変われば行動が変わって、やがて習慣たら人格たらもどうのこうのとかいうやつだ。


 ところが2017年になってから、感情の起伏が激しいと感じることが多くなってきたし、それを押さえきれないケースも少なからず出てきた。これまでは良くも悪くも楽観的であったし、「どっちでもいい」といったスタンスの生き方だったのだが、いつの頃からか、瞬間的に感情を刺激されることが多くなってきた。はっきりと「ノー」と感じることが多くなったのだ。AB型のうちの「B型」の血を非常に強く感じ、今、B型発動中だなと実感していることも多々あった(AB型というのが、A型とB型の混在という意味合いがどうかも知らないが)。メンタル的に弱くなってしまったのかな、だから短気になってしまったのかなと感じることが多々あった。


f:id:junichi13:20170207145541j:plain


 そんな2017年の僕の漢字は、「虫」。端的に言うと「弱虫」というイメージでの「虫」。ちっぽけな存在である意味合いでの「虫」。とても視野が狭く、単細胞ま「虫ケラ」のようになってしまっていたという感覚。そんな一文字が今年の自分にお似合いかなと感じてしまう。


 ともかく、朝起きたら巨大な虫になっていなかっただけでも幸せだったのかもしれない。

作文:自己紹介(リライト)

 日本語を勉強中の香港人「作文」を書いてみてくれと言われた。テーマは自己紹介で文字数は自由だとか。で、書いてみた。その後、書いたものを見せると「広東語で書いてください」とか言われた。聞いてねーよ今更おせーよと告げて、広東語の作文は無視することにしたのだが、せっかく書いたので、日本語版は一部加筆訂正し、ここにでも載せておく。

----------------------------------------

【自己紹介】

1977年9月13日生まれ。乙女座。AB型。身長167.6センチメートル。体重64.8キログラム。BMI23.0。視力1.5(左右※レーシック手術済)。血圧59-96。スリー・サイズ非公開。メイド・イン・ジャパン。

*****

 もし僕がヤマダ電機の売り場に売られていたら、他店のどこよりも安い安心価格と共に、このようなスペック説明が書かれることだろう。もちろん、これだけのディスクリプションと本体の展示だけじゃ、誰も本製品の前で足を止めない。目の肥えた日本人はおろか、懐の肥えた中国人だって手に取らないし、目にも止めないことだろう。そこで、本製品に興味を持ってもらうために、別紙のパンフレットに目を通してもらうことをおすすめする。そのパンフレットには、さらにちょっと踏み込んだバックボーンまでも書いてあるのだ。

*****


f:id:junichi13:20120305172912j:plain


 本製品は、日本でも一二を争う地味なゾーンである北陸地方でひっそりと産声を上げる。身体が弱かったため、両親、祖父母の元、徹底的に甘やかされ、育てられる。当然、人見知りで内弁慶な人間となる。加えて喘息持ちで、入退院を繰り返しつつ10歳まで毎日薬を飲むような子どもだったが、それでもなんとか人並みには成長した。中学では殴る蹴るは当たり前のスパルタの部活で鍛え上げられる。寡黙に耐え、禁欲的にゴールに向かって走り続け、それ相応の結果を残した。しかし一転、高校ではその反動でろくでもない3年間を過ごす。真面目じゃないことに、一定の価値とカッコ良さがあるものだと勘違いしたのだ(この年頃では誰でも同じかもしれないが)。そして当時は京都への進学を強く希望していたが、結果的に東京に出ることになる。東京を選んだ理由として、当時の先生から「とにかく人の多いところに行った方がいい。東京へは日本中のいろんな地域から個性豊かな人間が上京してくる。こんな田舎では想像できない、様々な人間から受ける刺激は京都の比じゃない」というアドバイスが一番の決め手となった。僕はこれまで、人の少ない方に、目立たない方にというどちらかというと逃げの道を選ぶことが多かったのだが、その選択基準を変えての進路決定だった。人の多いところに、自ら出ていく。


 果たして、東京で、とにかくありとあらゆる種類の人間と出逢うことになった。そして、20代という人生でももっとも吸収力のある10年間のほとんどを東京で過ごしたためか、大きく人格を変えられることとなる。もちろん良い意味でだ。人の集まるとこには、何かしらのエンターテイメントが潜んでいる。人が集まってくれば、何かしらのアイデアとパワーが生まれる。そして人を集めるには、自分の魅力を精一杯主張することが必要不可欠である。これまでにまったく興味の無かった、他人というものに対して少なからずの関心を抱きはじめたのがこの頃である。


 その後、一旦北陸の片隅に戻り、ひっそりと静かな毎日を送り死んでいくのかと思いきや、香港という縁もゆかりもない海外の大都市に出てくることになる。世界でも有数の人口密度を誇る、香港。世界中のいろんなところから個性豊かな人間が集まってくる、香港。そして、2017年、今に至る。ナウ・オン・セール。

*****

 本製品はまだ未完成です。あなたの手で、理想の形に仕上げていってください。

遺書を書いた。(リライト)

 とりあえず、5年前の状況から説明していこう。


 村上春樹の「プールサイド」という短編小説のなかで、「35歳は人生の折りかえし点」だというセリフが登場し、35歳になる少し前から、人生における「35歳とは?」ということを強く強く意識するようになった。で、その35歳をむかえるにあたって、「遺書」でも書き残しておこうと思ったのだ。仮に、明日死ぬことがわかっていたとしたら、僕はどんな遺書を書くのだろうかというシミュレーションみたいなもの。


 縁起でもないとあなたは顔をしかめるかもしれないが、僕らは間違いなくいつまでも生き続けられるわけではない。大なり小なり死を意識しながら生きることが、人生の折りかえし点を過ぎた人間の、余生を過ごすコツのようなものだと思っている。


 というわけで、35歳のときに最初の「遺書」を書いたのだが、まあとても書きにくかった。僕は小学校のとき、作文が大嫌いだったのだが、その当時の厭だった気持ちを思い出した。そもそも、誰かの「遺書」を真剣に読んだことがないので、正しい「遺書」であったり、「遺書」とはこうあるべきという形を知らないからだと思う。誰に対してどれくらいフォーカスして書けばいいのか、感情はどのくらい盛り込めばいいのか、客観性はどの程度必要なのか、どこまで固有名詞や具体性を記した方がいいのか、比喩や暗喩は控えた方がいいのか、哲学的なフレーズは求められているのか、などなど。


 とにもかくにも、遺書かどうかはさておき、ひとまとまりの文章にして終わらせた。本当に「終わらせた」という表現がぴったりくる区切り方だった。そして次は40歳になったらまた書こう、5年後には自分はどんな人生を振り返り方をするのだろかと。


 で、5年が経って、今に至る。


f:id:junichi13:20170706172431j:plain


 しかし5年前と同じように、相変わらずどう書いていいのかまったくわからなかった。まあそもそも死ぬ気もない人間が遺書なんて重いものに触れ込もうとしてはいけないのかもしれない。遺書というよりも単なるメッセージ文章になってしまうのだ。まあそれでもいいのかもしれないが。


 ということで、都合2つの遺書(という名前のひとまとまりの文章)ができた。もちろん誰にも見せるつもりはないし、仮に僕が死んでも誰も見つけないと思う。ともかく、あと何回、この僕なりの遺書を書くことができるのだろうか。次は45歳。齢を取るにつれて、徐々に遺書を書くのも上手になっていくのかもしれない。それもそれでさみしい気もするが。

香港の夜の散歩は好多cockroach(リライト)

 なんとなく夜中の2時半に散歩することにした。別にTVゲームをしたいわけでもなかったし、テレビも見飽きた(ちょうど全6話あるNHKのドラマ版「八日目の蝉」を見終えたあとだ)。そして何と言っても特に眠くならなかったというのが大きな理由のひとつである。まあとにかく、家の中ですることがなくなってしまったので家の外に出て行くことにしたのだ。そして、そういえば二十歳くらいのときもよくよく真夜中に外に出ていたなということを思い出した。


f:id:junichi13:20170909024829j:plain


 そのときは東京の上石神井というところに住んでいた。どこに行くにも自転車が活躍しており、昼はまっすぐ目的地に向けてペダルを漕いでいたが、夜は行き当たりばったりでハンドルを左右に傾けていた。GoogleMapもない時代だ。知らない道を発見し走り抜くことで、コロンブスがアメリカ大陸を発見し上陸したときのような興奮と達成感を感じていた。


 その頃の僕は交友関係もごくごく限られたもので、頻繁に連絡をとりあうような女の子もいなかった。「東京」という日本の中心部にいながら、僕は六畳ロフト付きのアパートの103号室でずっと1人の時間を過ごしていた。そしてそのことに特に苦痛や劣等感も感じていなかった。むしろ1人で居ることで僕はハングリーでもありストイックでもあったような気がする。音楽を聴き、小説を読み漁ることで、何より自分が成長し武装されていくように思っていた。とにかく1人きりで、僕1人の判断で膨大な時間を消費することが許されていたのだ。ので、東京での生活も2年を過ぎた頃だったが、特にこれと言ったトピックもない平穏なものだった。東京とかいうけど、たいしたことなんて何も起こらないなとさえ思っていた。その後、国分寺に引っ越してからは、アクの強い多くの男や女(特に女だ)が僕の目の前に現れては去っていった。その何人かは僕を面倒なことに巻き込み、僕もその何人かにろくでもない迷惑を振りかけた。そういった時期に差し掛かる少し前の、とても穏やかで静かな東京生活を送っていた頃の真夜中のことを思い出したのだ。


f:id:junichi13:20170909025104j:plain


 で、その頃から早20年が経とうとしている。20年だ。僕は香港の街の、飴色の街灯と品のないネオンの隙間を1人で歩いている。20年前の深夜の東京で自転車を漕いでいた自分と、今の真夜中の香港を歩いている自分が繋がっているとは到底思えないくらい色々な物事が変化している。当たり前といえば当たり前なのだが。


f:id:junichi13:20170909030753j:plain


 そして、散歩から帰ってきて、この文章を書いているうちに太陽が空の色を変えはじめてきた。東京では、夜更かしをしたり、ごく限られた友人と飲み明かし始発電車を待つときに、このアンニュイな夜明けを何度も見てきた。ところが二十代の中盤以降、こんな明け方まで起きていることはまったくなくなってしまっていた。そう考えると少しさみしいような気もしてくる。夜中や夜明けに、1人で耳を澄まし、自分の身のまわりりの世界を見つめ、感じ直すことは案外大事なことなのかもしれない。自分の立ち位置がおぼろげながらにも見えてくるからだ。今日はそんなことを感じた夜だった。次の20年後、僕はどこに居て、何を感じる人間になっているのだろうか?


 おやすみなさい、そしておはよう香港。僕は今から、二十歳の頃のように目覚ましをかけずに眠りにつきます。

『め~てるの気持ち』を読んで

 同僚に薦められたてiBooksで購入した漫画。作者はGANTZで有名な奥浩哉で、この『め~てるの気持ち』は同時期に連載されていた(2006~2007年)作品らしい。

 美女と野獣よろしく、美女と引きこもりの2人の物語。少し不思議系の美女が献身的に偏屈な引きこもりを改心させようとしながら、当然恋愛要素も絡みつつ展開していく。かなりテンポが良く、四コマ漫画を見ているようなフットワークの物語構成だった。ただ、主人公が引きこもりなので、基本的に家の中だけで話が展開するので、正直大きな山場がなかったかなといのが第一印象。そもそも全3巻なのでドラマチックな展開を期待するのもコクかもしれないが、もっと大きな見せ場やアクシデントや波乱があってもよかったかなと。


 ただ、物語の裏側では、「喪失」と「喪失からの変化(成長)」というものをテーマとしているように感じた。登場人物すべてが(僕らだってそうなのだが)、何かを失い、その代償として何かを得ている。引きこもりの主人公も様々なものを失っているのだが、何も得ようとはしてない(そもそも、引きこもりなんてそんなもんだ)。そこに美女が出てきて背中を押しているわけだ。まあ、ありがちと言えばそれまでだが、短い話なので、さっと読んでみるのも悪くないと思われる。



小泉慎太郎・30歳・童貞。ひきこもり歴15年。ネットと少年マンガを生き甲斐に日々を過ごす彼だが長年戦い続けてきた父親が突然の再婚! 現れたのは自分よりも“年下”の母親・はるかだった。健気でキュート、でもちょびっとガンコな母親とひきこもりのダメオトコの、3歩進んじゃ2歩下がる長い長~い日々が幕を開ける…!!

『三四郎』『それから』を漫画で読んで

 最近、自分の中で漱石ブームなので、前期三部作である『三四郎』と『それから』の漫画版ををiBooksにて購入。どうして漫画版を買ったかというと、オリジナルの小説では、おもしろさはもとより世界観すら把握できなかったから、漫画で全体像を掴んでやろうと思ったわけだ。


 まず『三四郎』に関して。ざっくりあらすじだけを言うと、新しくはじまる大学生活のために田舎から上京してくる主人公が、東京という大都市で多くの人間と出会い、揉まれ、そして不思議な女に恋してしまうというストーリー。青二才の上京物語といえる。僕が好きで一番食いつきそうなテーマだけど、これまで3~4回読み返すも、まったくおもしろみを見つけられずにいた。というのも、何事にも奥手で存在感の薄い主人公と、何を考えているかわからず捉えどころのない美禰子というヒロインがどうも好きになれなかったのが理由だと思う。もう主演の二人が僕にとってのストレイ・シープなのだ。


 次に『それから』。小説ではこの話の方がさっぱり印象がない。略奪愛をするもバッド・エンドというくらいの内容しか覚えていなかった。でも改めて漫画で全体像を掴んでみると、これまた非常に深い。特に主人公の特定の女に恋をし、結婚しない理由(言い訳?)が鋭い。初期の村上春樹のような主人公のデタッチメントが物語の主となっていると感じた。漫画を読んでみて、どちらかというと『それから』の方を再度読みなおしてみたくなった。


 この二作品を漫画を読んでみて感じた事が、漱石って下手な女流作家よりもずっとディテールにロマンチックなエッセンスを忍ばせているんだなということ。恋をした人間が持つ葛藤や、恋ができない人間が感じる憂いを非常に繊細で耽美に表現している。それが100年前の切り出し方であっても色褪せていない。まあ、自由恋愛が一般的ではない「時代」というものを僕が知らなかったせいで、小説では理解できなかった部分が大きくあったのだろう。やはり時代、常識が大きく違う物語は、注釈や「絵」がないと吸収しきれない。前期三部作のもう一作品『門』も読んでみたいのだが、漫画版はないようだ、残念。



「迷える子(ストレイ・シープ)ーーわかって?」
東京の大学に入学するため、熊本から上京した小川三四郎。彼にとって東京は、見るもの聞くもののすべてが新鮮な驚きに満ちていた。やがて三四郎は、都会育ちの美しい女性・里見美禰子に強く惹かれていく。だが美禰子は「迷える子(ストレイ・シープ)」という言葉を三四郎に幾度となく投げかけ、曖昧な態度を続けるのみであった…。
『それから』『門』へと続く夏目漱石・前期三部作の第一編。



僕はどうしても結婚しなければいけないんですか?
明治時代後期、新興ブルジョアである長井家の次男・代助は大学を卒業後、親の援助のもとで定職にも就かず、数ある縁談話も断り独身生活を守り続けていた。 愛に対しては淡泊な代助だったが、友人夫婦との再会で、己の中の真実の愛に気づいてゆく……。
近代社会の孤独な人間心理を描く夏目漱石前期三部作のひとつを漫画化!

夏目 漱石(1967~1916)
帝国大学英文科卒業後、松山中学校などを経て、イギリスへ留学。帰国後、東大講師を務めながら作品を発表。朝日新聞社入社後は本格的に職業作家としての道を歩み始めるが、晩年は胃潰瘍と糖尿病に悩まされ、「明暗」で絶筆となった。その他の作品に「坊っちゃん」「夢十夜」等。